上炕

上炕

◎齊魯濱

　　炕，中國北方最基本的臥具，也叫土炕或火炕，用泥土脫的炕墼壘炕，也叫支炕或盤炕。

　　山東地區(qū)一般人家的炕都是占屋子朝陽的一邊，東西頂?shù)綁?，東西一間的跨度為3米。晉陜地區(qū)多窯洞，炕的方位就多為南北向了。進(jìn)門就是一盤大炕的，據(jù)說是東北傳過來的，也叫滿間炕。

　　炕的邊沿叫炕沿，最講究的是用紅木硬木。北方上好的硬木是棗木，而棗木選取長而直的十分不易，所以選楸木的多，其次是榆木，還有用落葉松的。窮人家有把大毛竹一劈兩半用的。炕沿時間長了磨得錚亮溜滑，小孩子因炕較高要跳著上炕，往往因竹子炕沿太滑就滑下來了。再窮的人家也有沒木頭炕沿光用磚頭的。

　　炕上要鋪炕席子，靠墻要有用布、席子或花紙糊的炕圍子，有一種專門貼在炕周圍的內(nèi)容連環(huán)的年畫，也叫“炕圍子畫”?？幌泳o貼著炕鋪，有個用來形容水平相當(dāng)、非常接近、不分你我、半斤八兩、難分伯仲、差不多的俚語，就叫“席上掉了炕上”，或說“恁倆是席上炕上”。

　　炕上放的小桌子叫炕桌子或小炕桌，也叫炕幾。有不帶抽屜的，有帶抽屜的。有一種細(xì)木工雕刻紋飾帶抽屜的小炕桌，還有個更好聽的名字，叫炕琴。過年待客都是在炕上用炕桌子，但炕上都是男的，女眷不上炕。睡覺的炕平常不放炕桌，吃飯的時候炕桌子放在地上用就變成地桌子，這就是地桌子的由來。桌子上了炕就是過年的那幾天，或者是家里來了貴客才上炕盤著腿吃飯，我不會盤腿打坐還真有些坐不住！講究點的人家，炕上還有用來放被服的炕櫥或炕頭柜。炕上草編的盛放針頭線腦及雜物的針線笸籮也叫炕笸籮子。

　　炕上用品我最熟悉的是掃炕笤帚，這大概也算我最早認(rèn)識、最早接觸和最早學(xué)會使用的勞動工具。最早是姥姥叫4歲的我?guī)退褣呖惑灾氵f給她掃炕，后來我就形成了良好的衛(wèi)生習(xí)慣，睡覺前必須拿把掃炕笤帚清掃床鋪。當(dāng)然，每一個小孩最長記性的痛感也是來自于掃炕笤帚。

　　炕的內(nèi)部都是炕洞煙道，灶膛的煙火通過炕里邊的煙道吸收熱量取暖，炕的內(nèi)膛也叫炕洞。爐灶和炕之間會有一塊半截墻，實際上就是塊擋墻，沒有這塊矮墻，被窩子就會掉到鍋里。壘成間擋山（指壘到房頂?shù)母魤Γ蜁褵岣糇×?，還要充分利用鍋臺的熱量，所以壘上這塊矮墻里面是空的，煙氣進(jìn)入墻里面可以散熱，再一個就是把炕和大鍋底分開，要不就叫“瞞（音）著鍋臺上了炕了”。半截墻也叫“孝順墻”，婆婆坐在炕頭上，兒媳婦做好飯先舀上碗遞給婆婆。

　　我在昌邑市龍池鎮(zhèn)齊西古村落見過一盤炕，又間成兩部分兩開間的?？吭钆_近前的一間，是用木制隔扇透漏窗欞子糊紙組成的，四下里密封，有門、有門簾子，自成一體，叫暖閣。冬季組架起來，夏季撤去。因靠灶近前，炕熱得快、熱得好，也更暖和，是專門為了讓家里老人住在里邊，以示孝敬的。

　　其實，很多人回到家沒有事兒的時候，大部分都是躺了炕上，來了人現(xiàn)下炕蹬鞋。也有些年長的就在炕上不起來，叫年小的站著把事兒說完了快走。也有隊里管事的擺架子，見社員來了不下炕的，人家社員面上不說，心里直罵。

　　炕是一個家最后的著落了，一到晚上，老婆孩子老的少的都挨個躺在一盤炕上。子女多的人家，當(dāng)娘的顧不過來，白天把孩子撒出去，天黑了掌上燈，上炕上點點數(shù)，躺齊了夠了數(shù)也就放心了。

　　炕的功能遠(yuǎn)不只是臥具，很多事情都是在炕上做的。除了睡覺也有其他用途，縫被子、納鞋底、補襪子、看孩子、吃飯待客、聽?wèi)蛳蛔?、看書下棋、雙盤腿、掰手腕……形容老婆能干，都說“炕上一把剪子，鍋里一把鏟子”；形容年富力強(qiáng)，是“小青年睡涼炕，全憑火力旺”；說一個人只在窩里橫，出門在外就沒本事，是“炕頭上的漢子”；“炕頭上拾剪子”，是指“順手牽羊”……

　　“上炕”，有請上坐的意思；“快上炕快上炕”，有暖和暖和的意思；“上了炕了”，有睡覺了的意思；“三畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，這都是當(dāng)年北方鄉(xiāng)村生活小康人家的標(biāo)配。

　　“燒炕”，本意是生火熱炕，后延伸為喬遷新居，親友祝賀的專用詞。

　　小時候看電影，有專門的炕洞能掀開席子進(jìn)去藏人，或弄成暗道、地道的進(jìn)出口?，F(xiàn)在想來，那盤炕的一定是高手，炕分炕頭和炕尾，要開設(shè)機(jī)關(guān)的話，在不影響使用的情況下，在炕尾是沒有問題的。我在想，掀開席，洞里藏上個大活人，一定要另跑煙道，還要等灶膛里不燒火的時候才行，不然煙熏火燎可是不行的，受不了要出人命的。

　　《紅燈記》中有驚險的一幕，李奶奶用剁菜的聲音掩護(hù)鐵梅挖通了炕洞，從鄰居家出去給游擊隊送密電碼，我當(dāng)時曾想那些炕土弄了哪里去了呢？特務(wù)看不到鐵梅，就起了疑心，老想往炕上瞅，才引得李奶奶怒斥：“大姑娘炕上躺著，你三番兩次安的什么心！”

　　末了，鐵梅勝利地從炕洞跑了。